في عوالم تاج السرّ واقعٌ مغرقٌ في واقعيته وخيالٌ جانحٌ في تفلّته. هناك، في مساحة التناقضات الحادّة تلك، تتجاور المأساة مع الفكاهة الساخرة. هناك يُرمى حديثو الولادة في مكبّات الزبالة، لكن هناك أيضاً ترأف بهم وتلمّهم امرأة حاذقة هي ذاتها دوماً. هناك يقضي مراهق قبل تسلّمه حذاء «بيليه» الذي كان يحلم بانتعاله، بينما يتلقّف ذلك الحذاء ولدٌ لم يكن ليحلم به. هناك أيضاً تعالج عرّافة والدتها من مرض الأمنيات بينما يتساءل بطل الحكاية بجدّية عمّا إن كان هو من قتل المدير. كلّا، ليست سردية غير مترابطة.  هي فقط مكثّفة، هي فقط نموذج مصغّر عن الحياة وشخوصها بمآسيهم وأفراحهم، ببراءتهم وخبثهم، بتنوّع نزعاتهم، وبحيرتهم الأبدية أمام المرايا...